Orang-Orang Baik

Orang-orang baik selalu pergi lebih dahulu.
Begitu kata orang-orang, sobat.
Tadinya aku hanya menganggap angin lalu.
Sebelum semuanya terjadi di dalam kehidupanku.

Aku kehilangan Om yang sangat baik, 10 tahun lalu.
Di bulan Agustus, dini hari, kala telepon rumah kami berdering
Dan menimbulkan trauma sampai saat ini bagiku
Om kecelakaan, meninggal dunia, malam itu.

Disusul Oma, 3 tahun lalu.
Di bulan November, di malam hari, kala papa menelpon.
"Oma udah nggak ada, Ci."
Oma sakit, komplikasi, tubuhnya melemah kian hari.
Kepergian ini tidak mendadak, tetapi tetap menyedihkan.
Seorang teman beliau bercerita bagaimana beliau meminjamkan uang kepadanya, hanya menyisakan beberapa untuk ongkos bis.
(Ah, Mak, cucumu ini jadi rindu.)

Aku kehilangan seorang teman, sebulan lalu.
Bulan Desember, tanggal 22, masih kuingat.
Berita kepergiannya menyebar cepat di media sosial,
"Telah berpulang, teman kita dari angkatan 2012, kecelakaan ketika melakukan wall climbing."
Lagi-lagi orang yang baik. Ramah, supel, belum genap 20 usianya.
Walau hanya sekelas selama setahun, tapi ia tetap baik.

Sore ini...
Berita lain lagi kuterima. Mendadak. Sangat mendadak.
"Telah meninggal dunia saudara kita dari angkatan 2009, kecelakaan motor."
Seorang senior. Yang bahkan jarang kutemui.
Beliau adalah seorang laki-laki yang ramah, walau belum kenal dan jarang bertemu, ia mengajak ngobrol.
Ingat beberapa kali saat kami tertawa karena hal-hal lucu
Ingat ketika ia bercerita pengalamannya dilatih teater dulu
Ia masih muda, ia masih dalam proses meraih cita-citanya.

Dan... tidak ada yang pernah tahu kapan waktunya tiba. Kapan saat terakhir itu tiba.

Orang-orang yang kuceritakan di atas adalah orang-orang baik.
Yang telah mendahului aku, kamu, kita.
Orang-orang baik yang membuat orang lain merasakan kehilangan begitu mendalam.
Orang-orang baik yang kebaikannya patut kita teruskan.

Selamat jalan, Kak. Senang mengenal kakak, senang pernah berbagi bersama kakak, senang kakak telah menjadi bagian dari kami.